忠孝東路四段五五五號

-對忠孝東路最初的記憶，應該是民國六十四年的四月。
就是四月六日，那天聯合報的頭版—片黑壓壓的，罩住了整個台灣，小學剛畢業的我，也初次學到了崩殂，是偉大的人掛了的意思。

 說也奇怪，前—晚父親友人來訪，難得和友人的小孩玩到大半夜，真的是剎時風雲變色，雷雨交加，更奇的是，到現在還記得，當晚我在床頭亂想的是，蔣總統不在了怎麼辦？

當天讀著聯合報的頭版，真的很難過，讀著讀著也跟著哭，現在想想確實有些好笑，但那時街頭巷弄都在哭，還有動員各校的路祭景象，如今除了北韓，大概也很難有那個國家能有這麼偉大的場景。

老蔣駕崩不是重點，重點是第一次到忠孝東路排那長得要繞好幾圈的隊，繞了幾個小時就為了那兩分鐘的瞻仰，那時候，聯合報大樓已經矗立在五五五號，記憶中，刑事局這角落好像還有稻田，還是當年有些荒涼的忠孝東路，算算也是卅五年前。

第一次踏進聯合報大樓，是跟著于老師做拿皮包的小跟班，實際在這棟樓裡工作，則是在大二實習的時候，等著高惠宇約見，癡癡地看著那編輯部一夜的忙碌，記得那時就擠在體育組的角落，還粗魯地踩斷了金肇黼的桌角，怎麼也想不到，日後都和這些大記者成為同事。

真正進了聯合報，還是有大杯茶水，有人送毛巾，可以一手叼著煙，一手龍飛鳳舞寫稿的時代，偶而王老闆還會請我們吃飯，和小朋友聊聊天的時代，這些點滴，都隨著聯合報忠孝東路時代的逝去，成為歷史。

Published with Blogger-droid v1.6.0

書滿為患

應女兒的要求，將永和的書牆貼上網誌來。

其實，除了永和與新店兩個書牆外，我還「侵佔」了女兒房裡的兩個書架空間、新店屋裡三個隱藏櫃、主臥室裡一個書架位，散落在家中各處看得到與看不到的空間裡，還有辦公室和公用辦公空間的好幾排書。為了侍候這些寶，每回搬家時，搬家工人都當場抗議加價，我們也充分配合，但還是被偷丟了幾箱書，讓我心痛了好久。

為了這些漫患的書潮，老婆抗議過、女兒抗議過，我充耳不聞，原因是，留下來的書，其實還不到散佚的半數，每本書的價值，不只是那紙上墨印的文字，還有看不到的青春與故事。拿下一本書，如有拿下了一大段回憶與情感，直不捨將它棄去。

這種感受大概只有書癡同好可以體會，家中那些「大人」們是深不以為然的，但我依舊故我，少買書了，新的書流還是一次次的湧進，充塞在我的四周，以大大的面積，來維持小小的自我空間與尊嚴。

比舌頭還軟的牛肉

中秋節，大家都在談吃，也來應景一下，談談最近最有滋味的一餐。

中秋節前，有幸隨著好友到內湖一家餐廳「地中海歐式餐坊」用午餐，菜沒點，全由大廚來配，確實讓人有小小的驚艷。

餐廳不大，看來是做口碑的，沒有預訂可能還挺麻煩。據說從前在華航旁開早餐店的老闆，胸懷大志，到歐洲學了個藍帶回來，在住宅區內開了這家小餐館，家就住在樓上。

從開場的歐式麵包，老闆就有一堆故事，接上來，最讓大家讚賞是意大利麵，是當天由頭城送來的海瓜子，美其名成了法國人口中的海葡萄，配上最頂級的火腿，那麵汁真正嚐得出地中海味，吃得大夥一陣感動。

相片中是貌不驚人的蔬菜牛肉，很平常的洋菜，但牛肉確實是軟，配上千層的馬鈴薯，每個細節都是功夫，直讓人入不了口，捨不得吃。

真嚐了牛肉，倒也還好，想來最高明的是老闆那張嘴，將每道菜都說得如洪七公的燉雞工夫，故事比菜強，也讓人見識到另一種經營本事。

滿面書牆

從書桌到書牆，說明我們這種書蟲，最擔心無紙年代的來臨。
不過，這句話卻是在手机上寫的，因為找到—軟体可以在手机發部落格，先試試，彷彿在告別書寫年代，告別這面牆。

Published with Blogger-droid v1.5.9

案牘勞形

在網頁上發現這樣一張素描，很喜歡。因為它具體地描繪出我幾十年來的生命，都是在桌子，文案、電腦中，披星戴月地度過。

記得小時候的第一張書桌，是擠在一個大收音機的下頭，收音機裡就是外頭世界的一切。那個年代，沒有電視、沒有網路，沒有太偉大的夢想，只是單純的生活著，脫下校服，就是內衣、內褲，雖然我們和台北市只隔著一條新店溪，但是依細記得，家旁還是個小樹林，可以讓小男生假裝玩著勇士們的遊戲。

其實，那時候已經開始有電視了，只是我們買不起，每天想看卡通的時候，就擠到李雙澤父母家樓下蹭呀蹭，看他們何時能同情地打開紗門，讓我們瞄上一眼小方塊。那時不懂，現在想想，要讓那一群髒西西，拖著兩條又長又黃鼻涕小鬼，擠進不過五坪大的客廳，誰也不樂意，倒是不知道為什麼，現在也看不太到這些鼻涕蟲。

爹媽看不過去了，就抱了著小電視回家，於是，我們課桌幾乎就是電視前的小茶几。當陪著布袋戲配功課的日子多了，爹娘也急了，學校狀況肯定不太好，於是乎趕忙另外買個書桌，放進房間裡禁足，這書桌幾乎就是這張素描的長相。

書桌上的亂相，幾十年來都一樣。攤開一堆沒看完的小說、四散的鉛筆、水彩與硯台，隨手可拿的英文辭典，中文字典，加上一些油漬漬的點心渣和小男生的樂器、玩具與想像力，建構了一個怪異城堡，這城堡幾乎就是我的童年。

上了大學，桌上堆著的是相機和拙拙的相片作業，拍了一個學期，知道這輩子要靠鏡頭吃飯一定餓死，就認命開始學編報紙，從刻鉛字、照相製版、貼版，幾十年後到現在全自動電腦組版，技術一直在變，但我弓著身拼湊文章的日子不變。

不一樣的是，據說用紙出版的時代快過去了，至少現在已經是真正「無稿紙時代」，偶而會和小朋友講古，談到當年貼稿，總編輯等稿的神氣時代，俱往矣。沒有紙，這混亂的書桌景像也變了，換成了手機、電腦、線路舖成的地圖，口袋裡取出的鋼筆，懷古的情緒遠重於記事，只好對著電腦螢幕，繼續編織著回憶過往的夢。

文章需要經營，思考也需要經營。

每每回過頭來，都是好幾年的光景，部落格全荒蕪了，人與人之間的關係也荒蕪了。

其實，沒有空只是藉口，忙碌是另一種逃避，逃避面對自己與周遭的問題，讓時間從指縫裡滑了過去。

年近半百，才理解晨昏定省其實是寓有深意的，愧極。