案牘勞形

在網頁上發現這樣一張素描，很喜歡。因為它具體地描繪出我幾十年來的生命，都是在桌子，文案、電腦中，披星戴月地度過。

記得小時候的第一張書桌，是擠在一個大收音機的下頭，收音機裡就是外頭世界的一切。那個年代，沒有電視、沒有網路，沒有太偉大的夢想，只是單純的生活著，脫下校服，就是內衣、內褲，雖然我們和台北市只隔著一條新店溪，但是依細記得，家旁還是個小樹林，可以讓小男生假裝玩著勇士們的遊戲。

其實，那時候已經開始有電視了，只是我們買不起，每天想看卡通的時候，就擠到李雙澤父母家樓下蹭呀蹭，看他們何時能同情地打開紗門，讓我們瞄上一眼小方塊。那時不懂，現在想想，要讓那一群髒西西，拖著兩條又長又黃鼻涕小鬼，擠進不過五坪大的客廳，誰也不樂意，倒是不知道為什麼，現在也看不太到這些鼻涕蟲。

爹媽看不過去了，就抱了著小電視回家，於是，我們課桌幾乎就是電視前的小茶几。當陪著布袋戲配功課的日子多了，爹娘也急了，學校狀況肯定不太好，於是乎趕忙另外買個書桌，放進房間裡禁足，這書桌幾乎就是這張素描的長相。

書桌上的亂相，幾十年來都一樣。攤開一堆沒看完的小說、四散的鉛筆、水彩與硯台，隨手可拿的英文辭典，中文字典，加上一些油漬漬的點心渣和小男生的樂器、玩具與想像力，建構了一個怪異城堡，這城堡幾乎就是我的童年。

上了大學，桌上堆著的是相機和拙拙的相片作業，拍了一個學期，知道這輩子要靠鏡頭吃飯一定餓死，就認命開始學編報紙，從刻鉛字、照相製版、貼版，幾十年後到現在全自動電腦組版，技術一直在變，但我弓著身拼湊文章的日子不變。

不一樣的是，據說用紙出版的時代快過去了，至少現在已經是真正「無稿紙時代」，偶而會和小朋友講古，談到當年貼稿，總編輯等稿的神氣時代，俱往矣。沒有紙，這混亂的書桌景像也變了，換成了手機、電腦、線路舖成的地圖，口袋裡取出的鋼筆，懷古的情緒遠重於記事，只好對著電腦螢幕，繼續編織著回憶過往的夢。